图：伦美兰

7月11号，我跟随肇庆学院中心队前往金林幼儿园参与“我为美丽乡村绘蓝图”活动，在此见到了坚守40多年的乡村老教师伦美兰。

图：伦美兰弹琴为小朋友跳舞伴奏

从驻扎地官圩中学到金林幼儿园不过是20分钟的路程，由狭窄的两车道转进金林村，窗外的风景从一片片的农作物变成一栋栋正在建筑的新楼房。眼前的金林幼儿园仍是一间传统粤西地区砖瓦古建筑。

图：伦美兰弹琴为小朋友跳舞伴奏

图：老钢琴上掉漆的琴键和伦美兰布满皱纹的手

初次见到伦美兰时，她正弹着看起来已经有些老旧的钢琴，时不时挥动自己的双手指挥小朋友唱歌做操。细看时，发现那钢琴上的白键已经泛黄，黑键也已有些斑驳掉漆。而伦美兰身上所展现出来的活力完全不像是一位花甲之年的老人，反而有一种孩童般的顽皮。我被这样认真而又可爱的老人家深深地吸引了，忍不住要走近她，去听听她背后的故事……

图：幼儿园获奖奖状及几张老照片

 1972年，正值花季的伦美兰从学校回到德庆县，当时的金林村村干部就找到她，希望她可以在金林幼儿园担任一名幼师。当时的她并不愿意承担这样一份没有前途、工资又少的工作。但出于对金林村及周边孩子未来、安全的考虑，在村干部的劝说下，伦美兰接下了这一份工作，就这样一年一年地坚持下来。

图：伦美兰在教小孩子简单的舞蹈

1974年幼儿园院长陆耀球参加广东省先进妇女代表大会，为金林幼儿园带回来一台钢琴。伦美兰认为孩子的童年不应该缺少音乐的陪伴，于是她开始自学乐谱与钢琴。从一开始手指僵硬找不着键，到后来可以指尖飞舞一边弹琴一边教小朋友歌曲，她花费了无数的时间。 

图：小孩子在玩游戏，伦美兰在旁边看护着

当初一起加入金林幼儿园的老师，或是由于婚姻，或是由于身体原因，一个个离去了，幼儿园的创始人陆老师也在2014年去世了，最后只剩下她一人守着这一间幼儿园。时光荏苒，无论是当初老教师陆阿姨还是从陆阿姨手中接手坚守幼儿园的伦美兰，他们内心都心系着这块土地上的孩子。

图：幼儿园里面的宿舍

聊天过程中，伦美兰总是带着抱怨的语气说，这工作是很累人的。每天7点多，她就要来学校打扫卫生，因为晚上来过夜的蝙蝠会留下排泄物。现在年纪大了，照顾起他们也渐渐吃力。但是被问及为什么还要留下来时，她总是微笑着说：“为人民服务啊。”

图：伦美兰吹着用了八、九年的哨子

无论是在志愿者义教过程中，还是在与我交谈期间，伦美兰始终注视着那群孩子。一旦有任何小朋友做出危险的动作，她便吹响挂在脖子上锈迹斑驳的哨子，并小跑过去制止。伦美兰看着四处玩闹的小朋友们对我说，现在的小朋友还是比较好管教的。今年九月份幼儿园小班重新招生，她就要开始照顾年纪更小的新生衣食住行。说完这些话，伦美兰好像累了一般，忽然开始站着静静地望向某处，我顺着她的目光望去所见到的都是孩子们开心灿烂的笑容。也许这也是她在这里坚守的动力来源。

记者手记

图：伦美兰拿着一些当地丝织厂在一九七几捐赠的被子

金林幼儿园有很多学生的父母在农忙时期都十分忙碌，有的学生是留守儿童。金林水乡水池众多，孩子留守在家，存在安全隐患。金林幼儿园的存在，让这些父母更加安心地在外工作，也为孩子们接受更好的教育打下基础。在金林幼儿园毕业的许多孩子中，有不少人受到伦美兰的影响走上了教师的道路。学生走上工作岗位后，也经常回金林幼儿园探访伦美兰，部分同学还出资捐赠了一批新的书桌和椅子供教学使用。

图：金林幼儿园里的小孩子

当黑白相间的钢琴键慢慢泛黄、掉漆，当闪亮的哨子披上斑驳的锈迹，这里不变的是你在三尺讲台上的身影。你说金林幼儿园一直没有太大变化，变得只是里面的学生；我说你坚定的信念没有变化，只是岁月在容颜上刻下了痕迹。